Crônica - Roniwalter Jatobá

Romeo and Juliet (Act IV, scene V)
by John Opie

Pensão Beira-Rio

Leio no jornal trágica notícia. No interior de São Paulo, um casal de jovens, depois de três meses de namoro, matou-se. A infeliz história amorosa chocou a cidade.

Na minha infância, presenciei certa vez o drama de Romeu e Julieta em novo cenário.

1959: cidade mineira de Jampruca, futuro município de Campanário, ao lado da Rio-Bahia, ainda sem asfalto. Passava do meio-dia. O boato começou na Rua do Comércio e logo chegou à casa onde eu morava.

-- Um casal, você soube?, morreu agorinha mesmo num quarto da pensão Beira-Rio -- ouvi a vizinha confidenciar à mãe na beirada da cerca de madeira que dividia os quintais das casas.

A pensão Beira-Rio ficava num velho casarão pintado de azul. Era uma humilde hospedaria de beira de estrada, com fundos para o rio Itambacuri.

Ofegante, entro de mansinho no meio da multidão que tomava a calçada. Afoito, tento chegar o mais perto possível do local da tragédia entre as pernas de adultos. De repente, tropeço em um pé calçado com uma longa bota de couro preto e suja de estrume.

Era pai. Ele segurou com força em meus braços e lançou um olhar reprovador:

-- Já pra casa -- disse ele. -- Isso não é coisa pra menino.

Volto com raiva empurrando a multidão. Em casa, relato tudo a mãe. Cheio de imaginação, digo que vi um homem e uma mulher, deitados e nus na cama de colchão de palha.

-- Deixa de lorotas -- mãe disse. -- Seu pai tem razão. Isso não é coisa pra menino.

Já à tardinha, pai volta da rua. Depois da janta, ouço sua voz segredar à mãe os acontecimentos da tarde. Os dois amantes eram moradores de cidade próxima. A família era contra o casamento. Os dois resolveram fugir para bem longe. Os parentes foram em busca, em perseguição. Acuados na pensão, resolveram fazer um pacto de morte. De comum acordo, tomaram formicida Tatu.

-- Sabe esse produto que uso para matar ratos e formigas? -- explicou pai.

Por muito tempo, sonhei com o casal entrelaçado, ao lado do rio Itambacuri, sobre a cama da pensão na beira da estrada Rio-Bahia.